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L’AMOUR DE L’AIR CHEZ ROHMER : 
« DU POSSIBLE,SINON J’ÉTOUFFE ! » 1
Dans Les Rendez-vous de Paris, un peintre entraîne dans son atelier une
jeune fille abordée dans la rue. Le visage de celle-ci apparaît et se dérobe
derrière un pan de mur, le jeu d’esquive spatiale mime les avancées et les
reculs du discours séducteur. Tout Rohmer est comme condensé dans ce
jeu d’absence et de présence. Mais l’héroïne ne fait que passer pour mieux
s’éclipser. Ce pourrait être une allégorie de la séduction exercée par la réa-
lité sur le cinéaste, réalité qu’il cherche à « étreindre » 2, si le charme singulier
de la jeune femme ne la faisait échapper à toute figure établie. La séduction
est cette beauté qui file entre les doigts avant même d’être touchée, insai-
sissable, fugace ; car dans cet univers, on parade, on joue à cache-cache, on
s’avance à découvert pour mieux se retirer dans le secret d’un hors-champ.
Chez Rohmer nous sommes en apparence aux antipodes de la description
qu’il donne des rapports dans le Faust de Murnau :
[…] un monde fait de rapports de force, non de persuasion. Pas de cour
amoureuse : la femme ne joue pas les coquettes, l’homme ne fait pas la
roue. Dans cet univers de pur désir, il n’y a de place que pour le chasseur
et sa proie […]. Rien ne sert de parader : on passe tout de suite à l’action
c’est-à-dire au viol ou à son simulacre 3.
1. Citation du Traité du désespoir de Kierkegaard.
2. Rohmer parle « du respect des choses mêmes et du désir légitime de les étreindre, parce
qu’[il] les aime » dans l’entretien du no 219 des Cahiers du cinéma.
3. É. Rohmer, L’Organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, Paris, Cahiers du cinéma
(Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma), 2000, p. 69-70.
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Dans Ma nuit chez Maud, l’héroïne incarnée par Françoise Fabian reçoit
à dîner Vidal (Antoine Vitez) et un ancien ami de celui-ci Jean-Louis (Jean-
Louis Trintignant). Le premier demande au second s’il pourrait céder au
charme de Maud. Celle-ci semble désapprouver le tour trop direct pris par
la conversation mais par un revirement séducteur vient s’asseoir face à lui.
Elle glisse magnifiquement ses jambes resserrées dans le triangle de celles
écartées par le personnage joué par Trintignant (l’image même de la péné-
tration dans un jeu d’inversion) et lui intime l’ordre de répondre. Nul viol
ici si ce n’est un « simulacre » pour reprendre le terme utilisé à propos du
Faust. Vidal part mais Maud invite Jean-Louis à rester dormir. Il ne sait pas
qu’il n’y a qu’un lit. Au cours de la nuit elle tentera de l’étreindre. Malgré
ses pétitions de principe, il est sur le point de céder avant de faire volte-
face. Imaginons ce qui aurait pu advenir si Maud avait été un homme…
mais cela nous entraînerait trop loin de Rohmer. Trop loin vraiment ?
Reprenons : si Maud avait été un homme et de surcroît un personnage de
La Marquise d’O, adaptation par Rohmer de Kleist, elle aurait profité du
sommeil de Jean-Louis pour le violer, tel le comte abusant de la marquise
endormie. En fait Rohmer expose plus directement ses hantises par adap-
tations interposées. La peur du viol hante son univers du refoulement.
Non contents de préserver leur intégrité physique, les héros rohmériens
sont jaloux de « la moindre parcelle de [leur] liberté » 4.
Dans La Femme de l’aviateur, Anne, interprétée par Marie Rivière, doit
faire le deuil d’une liaison qu’elle a eue avec un aviateur idéalisé, venu mettre
un terme le matin même à leur histoire. Elle se sent agressée plus tard par
François, autre prétendant, qui la relance dans son studio où elle s’était
réfugiée. Tout se passe comme s’il faisait intrusion dans son espace privé,
violant le jardin secret de son imaginaire. La scène dégénère aussitôt en
dispute car l’image que lui renvoie François n’a rien pour la faire rêver.
« Laisse-moi un peu respirer » assène-t-elle à ce petit ami trop « collant »
à son goût. Des poissons rouges tournent en rond dans un bocal. François
retourne une boule de verre, mouvement qui fait tomber à l’intérieur des
flocons de neige sur le petit château de conte de fée qu’il contient, noyé de
blanc : l’image de ce sentiment d’oppression qui anime l’héroïne, une fois
le prince charmant disparu. Le spectateur se prend à regretter les plans en
plein air de Lucie aux Buttes-Chaumont, cette jeune fille rencontrée par
hasard par le héros. Sa chevelure confondue avec les feuillages frémissants
d’un arbuste, elle apparaissait par le jeu du cadrage tel un paon faisant la
roue, jolie parade.
4. Propos de Léna dans Conte d’été.
L’AMOUR DE L’AIR CHEZ ROHMER : « DU POSSIBLE, SINON J’ÉTOUFFE ! » 25
Les héros rohmériens prennent la fuite lorsque l’on s’immisce dans leur
intimité afin de ne pas affronter leurs contradictions. Dans L’Amour l’après-
midi, lorsqu’il ôte son pull chez Chloé au moment de succomber à ses char-
mes, Frédéric surprend son reflet dans un miroir, comme affublé d’une
cagoule : il se revoit jouant avec ses enfants, « déguisé » en une sorte de mons-
tre clownesque. Il reste un instant ainsi, la tête à moitié recouverte par le
pull, coincé dans cette position intermédiaire. On ne peut montrer plus
clairement l’aspect symbolique : entre deux états, répugnant à la métamor-
phose adultère. Sauf qu’ici l’image du père qui était attendrissante n’est
plus que grotesque. Au moment critique, il manque d’étouffer, quand se
joue le sursaut de conscience conjugale. En effet la chambre de l’adultère
est soudain trop peuplée. Le héros, enclin à l’évasion au début du film se
retrouve pris au piège. Insensiblement il a été mené par l’attirance de Chloé
au-delà de ce « possible » qu’il souhaitait : l’asphyxie du mariage cède le pas
à l’asphyxie de la séduction. Un peu avant, il était submergé par le poids
et la taille de la grande plante qu’il apportait à Chloé. Or ne se retrouve-t-
il pas ensuite au sens figuré avec une belle plante sur les bras, une fois la
jeune femme dévêtue ? Il ne sait plus quoi en faire, lui dont les bras man-
quent de largesse : pour preuve ailleurs, sa façon mesquine de caresser le
dos nu de Chloé à petits cercles, qui n’est pas sans rappeler Jérôme dans
Le Genou de Claire.
Rappelons les faits : celui-ci, joué par Jean-Claude Brialy, profite lâche-
ment d’un moment de désarroi de la jeune fille pour caresser le genou de
l’adolescente désirable, à défaut de pouvoir coucher avec elle. Le héros roh-
mérien est « un loup compliqué » selon la si juste formule de Jean-Louis
Bory 5 ; « se taper le petit pot de beurre suffit à son bonheur », sauf que ce
bonheur au rabais est écœurant au double sens de « frustrant » et de « dégoû-
tant », quoi qu’en disent les intéressés. En effet Jérôme se vante auprès d’une
confidente de ce prétendu exploit. Frédéric dans L’Amour l’après-midi alors
qu’il s’en est fallu de peu qu’il ne trompe sa femme, rentre à la maison lui
faire une déclaration d’amour dégoulinante de bons sentiments. Dans les
deux cas, les discours escamotent l’émotion à posteriori. Si les apparences
de fidélité sont sauves, la mise en scène ironique accompagne cependant
l’air conjugal d’un bémol qui fait grincer les certitudes proférées.
Avant de filer à l’anglaise, Frédéric ouvre le robinet d’eau chez Chloé
pour couvrir sa fuite. Cet écoulement d’eau dévoile par association méta-
phorique la fonction du discours tenu à sa femme : un écoulement de mots
masquant la débandade. Certains héros fuient en douce comme Frédéric,
sans crier gare. D’autres au contraire tirent leur révérence avec vacarme et
5. J.-L. Bory, Le Nouvel Observateur, 4 septembre 1972.
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tapage, comme Daniel dans La Collectionneuse. Mais dans tous les cas, alors
qu’ils tournent le dos à une situation de séduction, ils cherchent à retrou-
ver bonne contenance par le discours.
« Idiot » murmure sensuellement Maud au héros qui résiste à ses avances.
Est-ce bête de ne pas vouloir se réduire à sa condition naturelle, celle énon-
cée sans ambages par Henri à Pauline dans Pauline à la plage : « tu es une
femme, je suis un homme », autant dire vulgairement « et que ça saute »,
tout le reste n’étant que littérature, mythe ?
C’est en substance ce message minimal que Frédéric, dans la séquence
du rêve éveillé au début de L’Amour l’après-midi, adresse aux passantes qu’il
aborde dans la rue. Grâce au fluide magique de son appareil magnétiseur,
il fait leur conquête. La séduction est dépouillée de ses oripeaux rhétori-
ques. Elle est en effet présentée « dans son plus simple “appareil” », pour
jouer sur les mots : l’appareil magnétiseur est ironiquement un symbole
du pouvoir « bête » du sexe et de la caméra. N’est pas séducteur ni cinéaste
qui veut. On ne suscite pas le désir de façon magique pas plus qu’on ne crée
au doigt et à l’œil. Dans ce dernier film de la série des « contes moraux »,
la mise en scène adopte moins le jeu de la séduction et le charme s’est dis-
sipé : ivresse et dégrisement, « gueule de bois » à la fin du cycle. Même art
du décapage, de la démystification dans L’Ami de mon amie, qui clôt la série
suivante de Rohmer des « comédies et proverbes ». Le lapsus que fait Blan-
che en bégayant qu’elle travaille aux « affaires culturelles » n’est pas qu’un
gag anecdotique, il met en cause le dévoiement de la culture contempo-
raine. Le générique de début a un petit air d’une série à la « Dallas ». Le
nivellement du stéréotype semble l’emporter. Mais l’émotion a-t-elle dit
son dernier mot ?
Dans Les Nuits de la pleine lune, Rohmer laisse Louise et Bastien, qui
deviendra son amant d’une nuit, danser sur un plan de jambes entrelacées
pour les retrouver au cadrage près, une soirée plus tard comme ces séries
télévisées qu’on peut prendre en cours sans jamais perdre le nord : à l’ouest
de l’érotisme de pacotille, rien de nouveau si ce n’est la fatalité décevante
du cliché. Le réalisateur ne se laisse pas séduire à bon compte contraire-
ment aux héros. La caméra se fait collante à gros traits voyants de caméra
(pour Rohmer s’entend) afin de capter ironiquement le désir de fusion alié-
nant de ces personnages qui, littéralement, perdent la tête : affaire purement
formelle, de cadrage qui tronque un corps car les héros ne s’abandonnent
pas au risque du sentiment ni de la sensation.
Ainsi quand la séduction est un rapport de force, elle est vécue par les
héros comme source d’oppression. La fuite est alors le recours de ces person-
nages, qui préfèrent ne pas affronter leurs ambivalences. Quand le vernis cra-
que, reste la bêtise des rapports de séduction : une attirance très mécanique.
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Pourtant l’enjeu de la séduction est bien l’émotion partagée. Blanche, dans
L’Ami de mon amie, se donne à Fabien lors d’une scène émouvante. Si elle
continue à se fourvoyer ensuite en croyant être amoureuse du bellâtre Alexan-
dre, c’est que son corps a un temps d’avance sur elle en termes d’authen-
ticité. L’Ami de mon amie, qui clôt les « Comédies et proverbes », a lui un
temps d’avance sur Conte d’été, film de la série suivante des « Contes des
quatre saisons ». En effet, Blanche peu avant la scène d’abandon à l’amour,
passe sa main dans les cheveux exactement comme le fera Margot dans ce
film autrement plus rayonnant 6 : tout se passe comme si s’engouffrait tout
l’air du Conte d’été à venir, comme une esquisse prometteuse. Une série
engendre l’autre, l’inspiration y naît au fur et à mesure.
Le troisième baiser qu’échangent Margot et Gaspard est le moment le
plus lumineux de Conte d’été, comme si la séduction y faisait l’objet d’une
réhabilitation. Rohmer semble le commenter lorsqu’il parle de la valse dans
son essai sur la musique, dont la publication est contemporaine de la sor-
tie de Conte d’été : 1996. La valse apporte à la musique selon lui
[…] à la fois une nouvelle chair et une nouvelle intériorité […] apparaît
au fond de nous, un élément jusque-là inconnu de la musique : le désir.
[…] la valse a pour caractéristique constante de peindre l’initiative. Elle
est un commencement absolu, alors que les danses anciennes pouvaient
être prises en marche 7.
Qu’on se souvienne de la danse de Louise et de Bastien, filmée in medias
res dans Les Nuits de la pleine lune, exemple de « danse ancienne » car la
modernité de la musique ne change rien à l’affaire. Si le plus beau moment
de la valse est celui de son « éclosion », de son passage à la danse, le baiser
est pour Rohmer le plus beau moment de la séduction quand il part d’une
envie « qu’on peut appeler personnelle » 8. On comprend alors que Rohmer
n’ait pas recours à de la musique pour accompagner artificiellement dans
Conte d’été l’émotion de ce baiser que la seule mise en scène fait vibrer par
sa sensualité.
Le temps de la séduction est-il du temps perdu ? C’est en effet une obses-
sion des héros. Au gré de ses atermoiements sentimentaux, Gaspard dans
Conte d’été trouve son inspiration et compose une chanson, air au sens
musical, cette fois. Rohmer confiait à propos de son film Perceval que la
6. Il ne s’agit pas ici de porter un jugement de valeur esthétique sur l’œuvre mais de souligner
le climat du film.
7. É. Rohmer, De Mozart en Beethoven : essai sur la notion de profondeur en musique,  Arles,
Actes Sud, 1998,  p. 67-69. 
8. Ibid., p. 69.
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musique, simple, pouvait être fredonnée à la sortie : c’est dire modeste-
ment qu’il cherche un impact sur le spectateur qui excède la durée du film.
Car à quoi bon nous faire perdre notre temps dans des salles obscures si
ce n’est pour nous communiquer une expérience vitale ? L’enjeu ne rési-
derait-il pas en effet dans le temps partagé ? Serge Daney le confie dans Iti-
néraire d’un ciné-fils : Rohmer pour lui, c’est l’expérience du temps, celle
que révèle Le Rayon vert : c’est-à-dire une durée qui comprend des temps
morts.
Delphine dans ce film, jouée par Marie Rivière, est l’anti-séductrice
par excellence. Elle n’a pas de goût pour l’art du balancement amoureux
au sens figuré, la balançoire au sens propre lui donnant « mal au cœur ».
Elle semble destinée à finir toute seule. Mais elle est conduite (après des
rencontres avortées telle la scène de drague dans Paris) au ravissement final
de la révélation amoureuse ; Delphine met la main sur sa bouche, comme
si sa respiration était suspendue, au moment indicible où elle est inspirée
par le « rayon vert » qu’elle voit et qui lui permet de lire dans les cœurs :
vision autant intérieure qu’extérieure. Cette émotion fait d’elle la « voyante »
des sentiments là où Adrien, par exemple (dans La Collectionneuse), sur-
prenant Haydée en train de faire l’amour avec un homme n’était que le
voyeur d’une scène physique. L’extase finale de Delphine, qui croit au mira-
cle, est une « petite mort » qui fait naître à l’amour. La fin de Triple Agent
à contrario coupe le souffle par sa brutalité. Nul ravissement de happy end
offert au spectateur mais un jeu de variation anti-séducteur : le ravisse-
ment y est inversé en rapt. Arsinoé, héroïne du doute, loin de « prendre
son pied », le perd : elle subit en effet une amputation et meurt peu après.
L’Anglaise et le Duc adapte les mémoires de Grace Elliott, Journal de
ma vie durant la Révolution française. La Terreur fait des ravages, l’étau se
resserre, les jours du duc d’Orléans sont comptés. Il quémande une mar-
que d’affection : « puisque personne ne m’aime, mourons ». La feinte du
consentement résigné à la mort est un chantage affectif, digne d’un héros
racinien ! L’heure est au règlement de compte. Les mains mises par le duc
sur les épaules de Grace, son ancienne amante, montrent qu’il s’accroche
à elle. S’il n’est plus temps de philosopher selon le duc, il reste encore celui
de cabotiner, ultime parade, à quoi excelle l’acteur Jean-Claude Dreyfus.
La scène est empreinte d’une certaine raideur. D’aucuns y verront du mau-
vais théâtre filmé. Qu’est-ce qui fait que cette scène très ostensiblement
jouée est cependant animée d’un souffle intérieur qui transcende la chas-
teté des baisers pudiques en profonde sensualité ? « En dépit de tout, sachez
que je vous aime », répond Grace Elliott. A-t-on souvent entendu une telle
déclaration chez Rohmer ? Il vaut la peine de le souligner : elle ne figure
pas dans les mémoires, même si elle en constitue le fondement implicite.
Retenir l’autre au seuil d’une porte, celle de la vie ou de la mort (ou dans
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une chambre obscure de cinéma à la frontière entre réel et illusion), n’est
pas expression d’un attachement vain mais viatique. Pour Grace un lâcher
prise a lieu ; nulle tentative de rallier l’autre à sa bonne cause (qui est tou-
jours la mauvaise cause d’un autre) mais communication d’une expérience
temporelle : l’amour est ici éprouvé au sens où il a été mis à l’épreuve du
temps (les trahisons réciproques résumées par « en dépit de tout »). Ce frag-
ment de film est d’autant plus poignant qu’il se nourrit d’un passé (film
historique, temps du film écoulé, et passé intratextuel). Il entre dans un
réseau de scènes qui le colorent de nuances et lui confèrent une épaisseur.
En effet répond en écho au « mourons » du duc le « vivons » de Louise à la
fin de Les Nuits de la pleine lune, dit d’une voix boiteuse au moment de la
rupture amoureuse. Elle ravale ses larmes et ne respire plus ; son visage
seul émerge d’une image sombre : noyade, asphyxie. Chacun va vivre seul
de son côté, pour son propre compte. La déclaration de Grace Elliott au
contraire est un appel d’air qui redonne vie commune, non pas tant l’assu-
rance de la vie que le courage de vivre la mort.
La mémorialiste Grace Elliott « sait se mettre en scène avec une grande
modestie, sans le moindre exhibitionnisme » 9, confie Rohmer comme
d’un idéal. Le paradoxe de l’art rohmérien ne réside-t-il pas lui-même dans
une théâtralisation rendue naturelle ? Il aspire à la transparence, à la flui-
dité et à la discrétion de la caméra. Rohmer a souvent exprimé son refus
d’un art trop voyant au nom d’une conception du cinéma selon laquelle il
est une ontologie et non un langage. Il réprouve l’abus de signes et de méta-
phores. À ce titre, la manipulation lui fait horreur, qui fait briller les orne-
ments cinématographiques. Il a toujours réprouvé également la « joliesse »,
l’image bien léchée.
Perceval ne met pas en scène directement un tournage à la façon de
maint film moderne mais a pourtant une dimension réflexive. Rohmer y
multiplie les allusions, les clins d’œil à l’histoire du cinéma (ce à quoi il
répugne par principe) pour mieux suivre l’itinéraire de son héros. En effet,
Perceval, séduit par l’éclat des chevaliers qu’il rencontre, découvre sa voca-
tion. Mais il doit accomplir tout un cheminement vers l’intériorité, qui le
mène de la séduction prédatrice (la jeune fille qu’il « baise ») à l’oubli de
soi et à la révélation divine. Celle-ci n’a pas lieu lors de la procession du
Graal qui fait le tour de l’écran (« tournage » du Graal !) dans un rituel très
théâtralisé, mais dans un passage moins spectaculaire.
9. « Avant-propos » d’Éric Rohmer au Journal de ma vie durant la Révolution française de
Grace Elliott (Paris, Les Éditions de Paris, 2001, p. 9).
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Quant à Rohmer, sa vocation initiale était plutôt littéraire. Il confie
avoir découvert la grandeur du septième art par le « strass » 10 de la poésie
du Quai des brumes, et c’est ensuite le cinéma américain qui lui a révélé la
noblesse du cinéma sans « fard ».
Cependant cette séduction du cinéma, il l’a subie plus que véritable-
ment choisie. Mais il a transformé ce qu’il présente comme un « échec » en
un « choix », rappelant de façon troublante l’itinéraire sentimental des
héros des « contes moraux » : « si j’en ai fait des films, c’est parce que je n’ai
pas réussi à les écrire ». Le ratage se révèle donc fécond. Ce commentaire
théorique est un discours amoureux de la littérature contrarié par la ten-
tation cinématographique et transcendé par l’incarnation filmique. Curieux
mélange des sujets dans cet avant-propos à l’édition des Six Contes moraux,
entre ses héros et lui-même, alors que par ailleurs il a toujours démenti le
caractère autobiographique de ses films. Il est vrai que le déplacement méta-
phorique concerne non tant l’homme privé qu’est Rohmer que le cinéaste
au travail.
La mise en scène de Rohmer est complexe, qui donne parfois le tournis.
Qui l’emporte du son ou de l’image, souvent en désaccord ? Leur décalage
est un appel d’air. Les fins ambiguës des films refusent le tranchant du der-
nier mot. Par exemple, dans Conte d’automne, l’héroïne jouée par Marie
Rivière a donné par petite annonce des rendez-vous galants à un homme,
interprété par Alain Libolt, en se faisant passer pour sa meilleure amie.
Lorsque celle-là révèle à celui-ci le subterfuge, elle concède cependant :
« j’aurais pu vous aimer ». Que penser alors du générique final où tandis
qu’elle danse avec son mari, elle est surprise par la caméra l’air songeur ?
Nous sommes tentés de l’interpréter comme un regret de la séduction mais
ce plan, trouvaille du montage, qui vient infléchir le sens claironnant du
discours de l’héroïne (« mon mari m’aime et je l’aime »), apporte au film
la nuance du refoulé indéchiffrable. Le visage nu de Marie Rivière offre une
limite de la représentation, « celle où le langage des signes trouve sa butée
devant l’opacité muette des corps » 11. La séduction est ce qui trouble le bon
sens, ce qui égare du droit chemin, du discours dominant que le film fait
mine de tenir (le bon mariage) tandis qu’il est clandestinement subverti
par une série de signes.
Tout se passe comme si ultimement le propre de la séduction était
qu’elle ne voulait rien dire, imperméable à l’emprise interprétative, tel le
10. É. Rohmer, « Redécouvrir l’Amérique », Cahiers du cinéma, n° 54, décembre 1955, p. 11.
11. Selon une formule d’A. Bergala dans Une Encyclopédie du nu au cinéma, A. Bergala,
J. Deniel, P. Leboutte (éd.), Crisnée, Yellow now, 1991, p. 35. 
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sourire d’Haydée dans La Collectionneuse (personnage de séductrice, qui
cherche à échapper à la mainmise machiste, espérant établir des relations
de complicité gratuite). Rohmer cultive l’ambiguïté comme l’art du mys-
tère, rendant sujette à caution toute réduction du discours à la sincérité ou
à l’hypocrisie, il fait dévier cette alternative au profit d’une zone d’ombre.
Car le jeu du son et de l’image permet un appel d’air, qui a à voir avec
la liberté : un détour par le Rohmer critique brossant le portrait du réali-
sateur à venir prouve son attachement à l’espace cinématographique
comme art de la relation mouvante ;
[ce futur cinéaste] ne se croyant plus obligé de sacrifier aux fausses néces-
sités de la plastique de l’image et des rites du montage, […] nous détachera
des prestiges trompeurs de la chose visible 12 et, orientant notre attention,
[…] vers le jeu même des acteurs, bâtira la trame de son nouveau langage
dans la contexture touffue de leurs paroles, leurs mimiques, leurs gestes
et leurs déplacements 13.
Ce programme esthétique idéal est celui que se fixe Rohmer lui-même.
Parlant de la musique de Beethoven, il écrit :
Il ne se complaît jamais dans les ruses. Sa démarche est franche et sensi-
ble. Au contraire celle de « la note inattendue » est intellectuelle, parce
qu’elle se livre avec l’auditeur au petit jeu pervers de l’attente déjouée, au
lieu de s’en tenir à la qualité naïve de la sensation immédiate 14.
Qu’entendre par « intellectuel » en général chez Rohmer ? Les dialogues ?
Il ne renonce pas à la grandeur du savoir et de la communication verbale.
Même s’il a passé son œuvre à en traquer les limites, l’amour du langage
éclate « en dépit de tout ». Le montage ? Sauf qu’il est nécessaire, un pis-
aller avec lequel composer : le réel ne saurait être capté « bêtement ». Alors
que penser de ce discrédit de la démarche intellectuelle et de cette promo-
tion de la sensation immédiate, discours très manichéen du critique ? L’œu-
vre nuance ce discours simpliste. Le film rohmérien est à la frontière, dans
cet entre-deux de l’impuissance de l’un sans l’autre : il n’est pas dissociable
dans ses composantes, il est cette « contexture touffue », autant dire un
écheveau difficile en définitive à démêler. Mais de « touffue » à « étouffant »,
n’y aurait-il qu’une petite différence ?
12. C’est nous qui soulignons.
13. « L’âge classique du cinéma », in Rohmer, le goût de la beauté, J. Narboni (éd.), Paris, Les
Cahiers du cinéma (Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma), 2004, p. 59. 
14. É. Rohmer, De Mozart en Beethoven…, p. 249. 
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La division son – image procède d’une discontinuité qui permet à
l’œuvre de respirer. Pas question de la mettre sous perfusion terroriste :
[…] nous entrons dans l’air du discontinu qui laisse place au vide. Vide
virtuel, plus que réel […]. Mais l’air circule et nous, auditeurs, nous ne
sommes plus de la même façon enrobés de musique, comme d’un vête-
ment qui colle à la peau (rappelons-nous le pull de Frédéric), ou d’une
tapisserie qui recouvre entièrement les quatre murs de la pièce où nous
nous trouvons. Nous prenons distance par rapport à l’œuvre, nous y
entrons plus ou moins profondément, nous suivons ou ne suivons pas
les directions contraires qu’elle nous indique. Bref, nous nous posons la
question : où va-t-on 15 ?
Et pourquoi pas, pour finir, aller en terrain subjectif ? Rohmer choisit pour
se représenter en artiste, loin du cliché de l’homme à la caméra, une photo
de lui en train de sauter à la corde 16. Clin d’œil conscient ou inconscient
aux « sauteuses » de son œuvre ? Par ailleurs qui dit « corde » dit Hitchcock.
Arbitraire ? En tout cas, Rohmer a permis par son analyse critique de redon-
ner un second souffle à ce réalisateur en le faisant reconnaître non comme
simple faiseur de divertissement mais comme auteur à part entière. L’œu-
vre de Rohmer n’est pas tressée pour étrangler mais pour tendre la main
au spectateur,  comme Cary Grant qui, à la fin de La Mort aux trousses,
retient Eva Marie-Saint, suspendue dans le vide. La Katharine Hepburn de
L’Impossible Monsieur Bébé de Howard Hawks, dans une situation simi-
laire, coupait l’herbe (la parole) sous les pieds du même Cary Grant en
répondant à sa place : « Vous m’aimez quand même ». Rohmer nous laisse
libres de répondre à l’appel de son œuvre « bas les pattes », comme Pauline
à Henri dans Pauline à la plage ou bien  « en dépit de tout, sachez que je
vous aime » comme Grace Elliott au duc.
Violaine Caminade-de Schuytter
Université de Caen Basse-Normandie
15. É. Rohmer, De Mozart en Beethoven…, p. 40.
16. « Rencontre avec Éric Rohmer », Télérama, n° 2798, 27 août 2003, p. 21. 
